Madison, Wisconsin 22 Marzo 2008

Stavo bevendo tequila  con Diego e Luis, amici messicani, in un grazioso bar a Down Town Lincoln giovedì sera, quando una ragazzina cinese alta poco piu’ di un metro e cinquanta irrompe nella conversazione e chiede se ci vogliamo unire al suo viaggio di tre giorni verso nord.

Come un investigatore privato alla ricerca dell’indizio impossibile, cercavo invano da giorni di trovare un volo compatibile con la mia carta di credito, per una meta nuova e possibilmente assolata. Colgo la proposta della cinesina, come acqua fresca dopo una sbronza.

La mattina presto mi passa a prendere con una Golf nera assettata con la marmitta da grande prestazione. Ci dirigiamo verso Omaha, Nebraska, cittadina dalle dimensioni doppie di Lincoln, ma dallo stesso contenuto vuoto, e poi via verso la statale trentanove. Il migliaio di chilometri attraverso le praterie degli Usa, il granaio di questo paese, li percorro al volante della veloce macchina, giocando con il piede dell’acceleratore nell’intorno degli ottanta miglia orari, al limite con la tolleranza concessa dallo sceriffo dalla sirena cattiva.

Una tormenta di neve ci coglie nel mezzo del cammino, e vedere scorrere dal finestrino bisonti a sei assi, sfreccianti piu’ dell’utilitaria sul suolo ghiacciato mi ha insegnato a guidare e non frenare, mai.

Con gomme normali, guidare sul manto innevato e’ possibile, basta non modificare la traiettoria e la velocita’. Per chi non rispetta la roulette russa della strada, i prati paralleli sono la via di fuga naturale. Un carro attrezzi, con un cavo d’acciaio lungo decine di metri provvedera’ a rimettere  l’autista e il suo mezzo sulla statale trentanove.

Non pochi i camion, le macchine e persino le grandi Jeep a quattro ruote motrici condannate al fuori programma.

Ci fermiamo per una fetta di torta e un Porto ad un ristorante italiano a Saint Paul a trecento miglia a nord ovest di Chicago. Per la notte un comodo letto a una piazza e mezza al nono piano dell’Hilton di Madison e’ un buon premio per i chilometri percorsi senza grossi problemi. Cena italiana, ottimo vino e limoncello (il liquore) finale.

Esploro la vita notturna della graziosa cittadina come centinaia di altre volte. Cartina alla mano, tabacco tra le labbra e macchina fotografica per immortalare un dettaglio o un sorriso.

Incontro persone, scambio parole e quattro salti nell’unica discoteca aperta. Sfortunatamente non e’ pienissima per via delle vacanza pasquali, ci si diverte ugualmente.

Cammino delicatamente, come un equilibrista sulla fune al circo, sul marciapiede ghiacciato. Lo stato di ebbrezza facilita il compito compensando lo sbandamento causato dall'assenza di attrito sotto i piedi.

Noto come il cambio d’aria e il paesaggio anche se simile a quello di Lincoln, sono sufficienti per farmi tornare il sorriso e conoscere rapidamente simpatiche persone.

Anche se le condizioni ultimamente stanno migliorando, non sono ancora al cento per cento di me stesso. L’energia per vivere come so fare, non e’ ancora arrivata, ma penso e spero non tardi molto. La situazione precaria emotiva, finanziaria, e d’inserimento sociale non mi rende il Fabio Fax che tutti conoscono, ma noto, come a volte basti iniziare la giornata con il piede giusto per essere allegro.

I programmi di viaggio sono cambiati ancora, la cinesina e’ stata scaricata per non rischiare di finire come lei isterico e fuori di testa. Del sorriso contornato dal rosso del rossetto, rimane un ricordo. Alloggio all’hostelling internetional di Madison che si presenta come una mediocre ma carina pensione per viaggiatori, anche se di globetrotter neanche l’ombra. Piccola palazzina a tre piani, in legno colorato. Una trentina di letti, dei quali occupati una decina, per lo piu da signore dal capello color latte e andatura asincrona per l’usura del tempo. Il ragazzotto biondo della reception sembra un pezzo di modernariato rispetto alla mobilia e alla Silver signora internauta che siede alla postazione di controllo in salotto.

Per caso noto che la lista delle chiamate sul cellulare risalenti alla notte scorsa e’ lunga, sia il caso buffo che non ricordi di averlo usato. La frequenza delle chiamate in entrata e uscita aumenta con l’avvicinarsi dell’orario di chiusura della discoteca, fatto molto interessante. Speravo di recuperare indizi dalla rubrica, un nome, un riferimento, ma nulla. Spinto dalla curiosita’ pigio sulla cornetta verde un numero a caso del Wisconsin. Una giovane voce femminile in spagnolo mi saluta chiamandomi per nome. Ci sarebbe voluta una fotografia per scannerizzare la mia faccia ricoperta di stupore. In quel caso, ammetto di aver bleffato, e proseguito nella conversazione come nulla fosse cercando di scovare tra gli annebbiati ricordi la provenienza di quella voce latina. Dalla conversazione che ne e’ emersa, e dopo presa visione del contenuto della sim card della macchina fotografica il dilemma non sembra essere ancora risolto. In effetti ho scattato almeno una ventina di foto in compagnia di festanti persone, gruppi, ragazzi, ragazzi di eta’ giovane e di razze diverse. Il ricordo sfortunatamente non mi e’ di aiuto.

Con le gambe pesanti, come dopo la finale della Coppa dei Campioni siedo nella lounge dell’ostello di Chicago. Stessa catena, Hostelling International, ma distante quattro ore in bus da Madison.

Il brusio nell’aria mi perturba, non essendo compatibile con il mal di testa che mi accompagna da questa mattina. Forse la sveglia presto e le poche ore di sonno sono la causa. La serata per locali con il biondo dell’ostello si e’ rilevata interessante. Sono stato introdotto tra i suoi amici come Fabio il viaggiatore, e stimolanti conversazioni intavolate su tematiche di politica economica e soluzioni energetiche compatibili con uno sviluppo sostenibile. Il gruppetto di capelloni antimilitaristi e’ simpatico e culturalmente avanzato rispetto alla media dei coetanei. Propieta’ di linguaggio, tesi supportate da testi e pubblicazioni scientifiche e cognizione di causa alle quali non ero piu’ abituato a confrontarmi. Mi ha fatto sorridere la storia di un loro amico, gestore di un locale notturno, che e’ stato in villeggiatura al penitenziario della contea in quanto moroso con il fisco. Negli ultimi tre anni si e’ rifiutato di pagare le tasse per non contribuire al finanziamento delle operazioni militari in Iraq e Afganistan. Si puo’ chiamare anche questa disobbedienza civile? Una versione piu’ accurata di tale disobbedienza potrebbe essere quella di versare ugualmente il proprio contributo al fisco, ma omettendo la relativa quota di finanziamento a suddette missioni militari.

Il sole mi segue lungo la riva del lago Michigan e come la bussola per un marinaio indica i sentieri da seguire all’interno del parco per scorgere angoli tranquilli e completamente immersi nella natura, nonostante a poche centinaia di metri le tonnellate di acciaio e vetro raggiungano ed oscurino il cielo con edifici che superano i settanta piani.

Con il dorso delle mani congelato per il vento, mi accendo tremolante una sigaretta liberando la vista fino all’infinito. Da molte settimane, troppe, desideravo non avere nulla davanti al mio naso se non una distesa infinita di particelle di idrogeno e ossigeno (acqua). Il vento perfettamente allineato con l’asse del lago, solleva umidità che accarezza il mio viso, e come la doccia fredda dopo una sauna, rinvigorisce i mie capillari assonnati dal riscaldamento sovradimensionato dei locali pubblici.

Attendo con noia il volo United per Lincoln davanti al gate F5 di Chicago. Avendo ripiegato all’ultimo per un passaggio economico su volaregratis.it non porto dietro la Gold frequent fly card della Star Alliance, e quindi attendo come carne da macello nella fila per i controlli al metal detector. Essendo stampato sul mio biglietto un misterioso simbolo SSSS mentre attendo mi chiedo che cosa sia, presto lo scopro. Perquisizione pesante, ci mancava il dito in quel posto e la frittata era fatta.

Chiamano il mio nome, e’ ora di imbarcarsi.       

Fine dello spring brake, giorni carini, neve, sole, vento e chilometri macinati all’insegna della CO2.